看完奉俊昊的《编号17》，我在( zài)想一个问题：一个导演功( gōng)成名就之后——譬如已将金( jīn)棕榈和奥斯卡都收入囊( náng)中，是不是就能明目张胆( dǎn)、堂而皇之地躺平摆烂了( le)？
这话不算过分。作为一部( bù)科幻片，无论从剧情设定( dìng)、人物表演还是场景动作( zuò)来看，《编号17》都像是个胡凑( còu)活出来的东西。而它之所( suǒ)以会出现的最大理由是( shì)：可以骂川普。
一、川普不高( gāo)兴
我在上篇文章中刚刚( gāng)提到：随着川普的再次上( shàng)台，作为左翼大本营的好( hǎo)莱坞势必要掀起新一轮( lún)的“倒川狂潮”。这不，最新的( de)证据就来了。
我对好莱坞( wù)一贯的反川姿态没啥意( yì)见，言论自由么，且我也不( bù)想就这个话题去站队。因( yīn)为眼下的舆论圈，无论中( zhōng)外，“反川派”和“挺川派”早已( yǐ)势同水火、谁也甭想劝服( fú)谁。这个时候，谈政治是白( bái)费。
我的态度一贯是：只要( yào)电影拍得好，你反川普、或( huò)反白左，甚至反人类都行( xíng)，但你不能纯粹地“为反而( ér)反”，拿出一部只为泄愤的( de)敷衍之作——尤其对奉俊昊( hào)这种级别的导演，不该就( jiù)这点追求+这点实力。
就说( shuō)“绿巨人”那副夸张肤浅的( de)表演吧：他完全是按卡通( tōng)形象去塑造川普，将自己( jǐ)在《可怜的东西》中的浮夸( kuā)演技继续发扬光大，从而( ér)向全世界宣告：川普就是( shì)个利欲熏心、心狠手辣又( yòu)智力低下的种族主义者( zhě)、纳粹白皮猪。
这都不是暗( àn)讽了，而是靠情节、台词包( bāo)括“绿巨人”的蹩脚独唱赤( chì)裸裸地直给观众。我不知( zhī)道左派人士对停留在这( zhè)种程度的“批判”是否会大( dà)呼过瘾，我反正觉得极其( qí)无聊。就连“川普”老婆的扮( bàn)演者托妮·科莱特的表演( yǎn)也是不忍卒睹，她大概还( hái)没从《遗传厄运》的大特写( xiě)中缓过神来。
一个人若想( xiǎng)严肃、认真地批判，肯定不( bù)能将反派降智为脸谱化( huà)的卡通人物，这太low了。就算( suàn)你想塑造一个“天生魔头( tóu)”，也得认真刻画他的心理( lǐ)活动和与周围人的关系( xì)，如此你的人物才有深度( dù)，你的“批判”目的才能达成( chéng)——去年的《飞黄腾达》就是这( zhè)样做的。塞巴斯蒂安·斯坦( tǎn)的很多微表情和动作处( chù)理真的很像川普。
再举个( gè)正面例子：2021年的《不要抬头( tóu)》。这部汇集了著名反川人( rén)士（梅姨、小李子、大表姐）的( de)电影拍得也不错。同样是( shì)借壳科幻的讽刺作品，以( yǐ)面对彗星时的“低头派”和( hé)“抬头派”来影射驴象两党( dǎng)就是要比《编号17》直接拍堆( duī)红帽子和人群手势高明( míng)得多。梅丽尔·斯特里普的( de)性转版川普虽然言行举( jǔ)止也很夸张，但你能清楚( chǔ)看到这个人物的一切算( suàn)计和内心活动。
相比之下( xià)，“绿巨人”那真叫自嗨尬演( yǎn)。他这种演法，我暂时想到( dào)两部电影能和它对标：一( yī)是萨莎·拜伦·科恩的《独裁( cái)者》，二是詹姆斯·弗兰科和( hé)塞思·罗根的《采访》——它们都( dōu)属于毫无严肃性可谈的( de)“低俗喜剧”，而这，就是国际( jì)大导奉俊昊此番能比肩( jiān)的对手。
所以说好莱坞很( hěn)多时候还真没意思。就像( xiàng)《飞黄腾达》：这片儿是赶大( dà)选之前上映的，专为“倒川( chuān)”而拍，还拿了奥斯卡两项( xiàng)表演奖提名，结果最终一( yī)无所获。其实塞巴斯蒂安( ān)·斯坦和杰瑞米·斯特朗的( de)表演都可圈可点，奥斯卡( kǎ)要真敢颁奖给他们其中( zhōng)任何一个，我都对它刮目( mù)相看。结果，还是嘴上高调( diào)、行动露怯。
如今一切早已( yǐ)尘埃落定。兀自在银幕里( lǐ)继续嘲笑川普“难怪你会( huì)败选两次”还将他炸成碎( suì)片，可现实呢？......
我好奇的是( shì)：影片“辱川”到这个程度，川( chuān)普会不会在推上怼这个( gè)片子。毕竟他的度量，大伙( huǒ)都心知肚明：川普跟历届( jiè)总统都不一样，凡怼过他( tā)的，他基本都要回怼过去( qù)：像罗伯特·德尼罗、梅丽尔( ěr)·斯特里普、霉霉......属于“有仇( chóu)必报型”。川普还曾说要起( qǐ)诉《飞黄腾达》，称其是“煽动( dòng)性的垃圾”。
所以这回要怼奉俊昊( hào)的话，可谓“旧仇新恨一起( qǐ)算”——2020年川普就对《寄生虫》斩( zhǎn)获奥斯卡颇多微词；可要( yào)直接无视了的话......那奉俊( jùn)昊可真够失败的。
二、影迷( mí)不高兴
影片反川的话题( tí)告一段落。接下来讲讲，为( wèi)什么说真正的影迷看这( zhè)部电影也不会高兴。
首先( xiān)，作为一部科幻片，它的所( suǒ)有基本设定全是旧的。
就( jiù)像影片中文海报上的宣( xuān)传语：“太空打工，试试就逝( shì)逝”——我当时一看到这句话( huà)，就有种不祥的预感。果然( rán)，看罢全片后失望地发现( xiàn)：奉俊昊居然还真拿“宇宙( zhòu)打工人”、“无限续命”这些科( kē)幻届的万年老梗来当卖( mài)点。
先说“耗材”，早在1982年的《银( yín)翼杀手》中（还不是高司令( lìng)的《银翼杀手2049》），雷德利·斯科( kē)特就拍了四个不甘于继( jì)续充当“耗材”而选择集体( tǐ)叛变，返回地球“讨公道”的( de)宇宙打工人的故事——他们( men)的名字叫“复制人”。结果到( dào)了43年后的今天，我们还在( zài)看罗伯特·帕丁森在外太( tài)空充当“耗材”并被一遍遍( biàn)“复制”。
“耗材( cái)”这个点子不光见于《银翼( yì)杀手》，《逃出克隆岛》的伊万( wàn)·麦克格雷格和斯嘉丽·约( yuē)翰逊是“耗材”（为本体捐赠( zèng)器官）；《源代码》中的杰克·吉( jí)伦哈尔也是“耗材”（就算死( sǐ)了只剩半截身体也要用( yòng)残余的脑波继续为军方( fāng)获取情报）；《月球》中的山姆( mǔ)·洛克威尔还是“耗材”——而且( qiě)由于一次意外，致使两个( gè)“耗材”不得不正面相遇的( de)情节和《编号17》一模一样。
“无限( xiàn)续命”就更加司空见惯了( le)：比尔·默瑞的《土拨鼠之日( rì)》、阿汤哥的《明日边缘》和前( qián)几年一部小成本恐怖片( piàn)《忌日快乐》，全都是这个设( shè)定。
至于“我与我相对”的设( shè)计，那就更多了，除了刚才( cái)提到的《月球》，还有《恐怖游( yóu)轮》、《遗落战境》、《前目的地》和( hé)李安的《双子杀手》......真是数( shù)都数不完。甚至就连动作( zuò)巨星都爱玩“我VS我”这出：如( rú)施瓦辛格的《第六日》和李( lǐ)连杰的《宇宙追缉令》。
这其( qí)中脑洞最大的，是伊桑·霍( huò)克的《前目的地》。影片直接( jiē)将“我与我的关系”拔高到( dào)：“我”和“我”生下了“我”，“我”袭击( jī)了“我”，“我”又杀了“我”......这赋予( yǔ)了影片一种无法改变的( de)宿命感和悲剧感。它给人( rén)的启发是：玩老梗可以，但( dàn)你得另辟蹊径、推陈出新( xīn)。拿《前目的地》中“我”与“我”的( de)复杂关系对比“编号17”和“编( biān)号18”：后俩人除了斗殴、差点( diǎn)和黑人女主发生3P外，还有( yǒu)半点“关系”吗？
总之，《编号17》在设定上太( tài)多“缝合怪”与“拿来主义”了( le)，甚至包括些一闪而过的( de)细节：譬如“适度摄入卡路( lù)里，不能多吃多占”的情节( jié)和镜头直接照搬《逃出克( kè)隆岛》，而咬绳子的画面来( lái)自崔岷植的《看见恶魔》。
若基本设定都( dōu)是老掉牙的一套，那外星( xīng)环境和生物设计、人与外( wài)星生物的交流方式能让( ràng)人眼前一亮也行，可惜《编( biān)号17》就没一条提得成的：
大( dà)雪纷飞、天寒地冻的外星( xīng)地貌就是《雪国列车》的翻( fān)版。连外景都不用重新做( zuò)了。
“恐怖虫”怎么看怎么像( xiàng)是把维伦纽瓦的“沙虫”拿( ná)过来改了改。
人与外星生( shēng)物的交流对话靠一个破( pò)破烂烂的翻译机......我的天( tiān)，这都什么年代了。都不说( shuō)《降临》、《湮灭》，想想二十多年( nián)前的《超时空接触》，奉俊昊( hào)不惭愧么？
最后再看《编号( hào)17》的主剧情和人物塑造：“人( rén)类才是外星人、外星人是( shì)原住民”的反殖民主义和( hé)种族平等不就是一个低( dī)配版的《阿凡达》么？“编号18”不( bù)就是另一个选择站到异( yì)族阵营、反抗人类暴政的( de)和平战士萨姆·沃辛顿么( me)？
知道左翼爱好和平、爱骂( mà)川普，可左翼叙事就这么( me)不思进取，创意贫乏到这( zhè)种程度么？且无论“编号17”还( hái)是“编号18”哪有一点儿萨姆( mǔ)·沃辛顿的心路转变和人( rén)物弧光？
“编号17”苟且懦弱，但( dàn)“打印”过后的“编号18”就“基因( yīn)突变”暴戾勇猛。所以“编号( hào)18”就能突然去刺杀“川普”，就( jiù)从一个为了保命不惜“杀( shā)死自己”的人最后成为舍( shě)身取义、与“川普”同归于尽( jǐn)的救世英雄......人物动机实( shí)在太突兀、情节实在太顺( shùn)拐了。
不光罗伯特·帕丁森( sēn)的角色失败，爱上他的俩( liǎ)女性角色也是，我把最后( hòu)参政、改天换地的那位黑( hēi)人女性姑且称为“哈里斯( sī)”吧。片中白人女向“哈里斯( sī)”提议：不如俩男主一个归( guī)哈里斯、一个归白人女......好( hǎo)一个弥合人心的种族大( dà)团结。为了政治正确，设置( zhì)这样的扯淡情节不可笑( xiào)么？
另外，这个故事的讲述( shù)也不好，叙事效率和节奏( zòu)都极差——尤其体现在开头( tóu)，帕丁森的大段台词愣是( shì)比《寄生虫》几个人加起来( lái)还要长，直接让我想到春( chūn)节档的《射雕英雄传：侠之( zhī)大者》。
不光是帕丁森的独( dú)白过多，《编号17》的所有人物( wù)对话都很呆板，那一句句( jù)并不好笑的“搞笑”台词就( jiù)像专为反川用AI写出的本( běn)子。所以它是：反川+《寄生虫( chóng)》+《雪国列车》+《月球》+《明日边缘( yuán)》......而它本身，甚至不如本文( wén)提及的任何一部其它电( diàn)影。
这让我想到李安前不( bù)久在其作品回顾展上说( shuō)的一段话：
“不要整些 回收( shōu)利用重启翻拍 的东西......拿( ná)着手机每三分钟切换一( yī)次短视频，我们开始像AI一( yī)样思考，消磨我们作为人( rén)的感觉......我们需要升级我( wǒ)们的电影，这样人们才能( néng)回到影院，我不希望TikTok接管( guǎn)它。”
最后，重发下维伦纽瓦( wǎ)“沙丘”系列的影评吧，不如( rú)看看：优秀的科幻电影，应( yīng)该是什么样子：
